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IMPARARE È UMANO. LE DIFFICOLTÀ NON SONO OBIEZIONI 

Propongo di considerare il sintagma “difficoltà ed apprendimento” come una forma particolare di 

endiadi
1
. Questo il senso della proposta: l’apprendimento umano comporta sempre una qualche 

difficoltà; la difficoltà, a sua volta, se affrontata genera e fa crescere apprendimento. In altre parole, 

apprendimento e difficoltà sono perfettamente coordinati. 

Ce lo attesta ripetutamente l’esperienza: imparare è umano, la difficoltà non è debolezza e tanto più 

non è una malattia: è un fenomeno connaturale all’apprendere in quanto tale, in particolare, 

all’apprendimento “insegnato”, come vedremo fra poco.  

Lo propongo tentando di verificarlo criticamente prendendo in esame tutti i fattori in campo: il 

soggetto, l’oggetto dell’apprendimento, le modalità del loro rapporto a scuola, il contesto generale 

in cui accade il fenomeno.  

Seguendo la strada maestra dell’esperienza, in questo modo, possiamo accostarci alla babele della 

psicopedagogia da uomini e da insegnanti dal pensiero aperto, desiderosi di imparare, decisi ad 

accettare la sfida che apprendimento ed insegnamento impongono a loro stessi e agli alunni
2
.  

Potremo allora entrare nel campo minato dei molteplici distinguo tra questa e quella difficoltà 

(generalizzata, specifica) senza distogliere lo sguardo dall’alunno in cammino sulla strada della 

conoscenza. 

Al termine arriveremo a comprendere maggiormente perché la difficoltà non è obiezione, ma una 

condizione favorevole per un apprendimento sempre più significativo, critico ed autonomo, cioè 

maturo e quindi fecondo di conoscenze, di abilità e di competenze. Ciò anche nella scuola, tempo e 

spazio dell’apprendere difficile, dove è più evidente che la difficoltà è un normale problema alla cui 

soluzione compartecipano i protagonisti dell’insegnamento ed apprendimento. 

 

NON C’ERANO? O NON LE VEDEVAMO? 

La prima “buona” mossa (strategia, se volete) di fronte alla sfida che pongono le difficoltà di 

apprendimento è una domanda. Questa: Cosa c’entrano le difficoltà di questo mio alunno con me e 

cosa c’entro io con esse? L’ho imparato, in particolare, nei mie primi tre anni di insegnamento. 

All’inizio della mia professione, primi anni 70 del secolo scorso, non vedevo nessuna difficoltà nei 

miei allievi. Io ero ricco di entusiasmo, desideravo comunicare loro quello che avevo imparato. Non 

notavo problemi. Forse non vedevo neppure i ragazzi. Mi accorgevo semplicemente delle mie 

difficoltà nel rapporto con gli altri colleghi, con la preside, con la burocrazia (registri ed affini). Ai 

miei occhi, invece, non apparivano quelle dei miei studenti, al massimo trasparivano sintomi di 

                                                           
1
 Endiadi è una figura retorica che consiste nell'utilizzo di due o più parole per esprimere un unico concetto (Esempio: 

fuoco e fiamme, canuto e bianco). 

 
2
 «Gli insegnanti sono i primi che devono rimanere aperti alla realtà – ho sentito le testimonianze dei vostri insegnanti; 

mi ha fatto piacere sentirli tanto aperti alla realtà – con la mente sempre aperta a imparare! Perché se un insegnante 
non è aperto a imparare, non è un buon insegnante, e non è nemmeno interessante; i ragazzi capiscono, hanno 
“fiuto”, e sono attratti dai professori che hanno un pensiero aperto, “incompiuto”, che cercano un “di più”, e così 
contagiano questo atteggiamento agli studenti» (Papa Francesco – Al mondo della scuola italiana, 10 maggio 2014, in 
http://www.invaticano.it/) 

. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Figura_retorica
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cattiva o buona volontà, di basso, medio o alto quoziente di intelligenza, e qualche “alunno 

caratteriale”, come si diceva allora. 

Ho cominciato a rendermi conto delle difficoltà dei ragazzi che mi stavano di fronte solo quando ho 

cominciato a guardare all’apprendimento insegnato come un affare personale mio e dello studente e 

all’insegnamento come “opera di amore”, in un contesto in cui il rapporto tra me, l’alunno e la 

classe è, di fatto, “umanità condivisa” (Lena 1986, 110) 
3
 

Fu allora che mi accorsi che Mario, ragazzo down, poteva e voleva imparare a scrivere; che 

Roberto, un ragazzo paraplegico, non imparava perché non riusciva ad entrare in relazione con gli 

altri studenti. Avevo capito, in altre parole, che tutti gli alunni sono “uomini di qualità”, ma non 

tutti sono “uguali”: c’è tra loro una diversità che, se accolta poteva diventare risorsa per la classe e 

per ciascuno, indicatore per coniugare i verbi apprendere/insegnare in modo attivo e coordinato allo 

scopo della scuola, che è l’educare istruendo. 

Purtroppo, tra le altre cose, in quel tempo non mi accorsi che Mauro commetteva tre quattro errori 

in ogni parola scritta, perché dislessico – si direbbe oggi -, mentre la preside sosteneva che ero io 

che non sapevo impormi con esercizi e note contro il disimpegno dell’alunno. 

Dopo i primi tre anni, con un incarico a tempo indeterminato, mi fu assegnata una prima media. E 

scoprii che non esistono solo gli alunni cosiddetti bravi e quelli che hanno degli handicap fisici o 

psicosociali: esistono anche quelli che, pur volendo apprendere, non sanno come procedere e, 

soprattutto, come affrontare le difficoltà, come gestire gli insuccessi, come imparare dall’errore. 

Intuii e cominciai a verificare che la questione “difficoltà di apprendimento” è culturale, quindi, 

educativa, cioè di metodo. Mi incamminavo, in altre parole, inconsapevolmente verso la scuola che 

oggi chiamiamo “dell’inclusione”, sotto un cielo sempre più tempestato da parole con il prefisso 

dis.: disagio, disturbo, distrazione, disaffezione, disabilità, disattenzione, dislessia, dispersione … e 

forse anche disperazione ecc.  

Dis è un prefisso che esprime un valore privativo (dis-abile: privo di abilità) ed oppositivo (dis-

attenzione: contro l’attenzione). Pertanto difficoltà (dis-facultas) è un qualcosa che si oppone e/o 

rende più faticoso l’esercizio di una facoltà. 

Cosa o chi è questo qualcosa che si oppone alla naturale facoltà dell’apprendere? Quando, dove, 

come, perché accade che qualcosa o qualcuno tenda a negare all’apprendere umano il suo inizio e/o 

il suo svolgimento e/o il suo compimento? 

A queste ed altre domande sto cercando di rispondere da tempo. Provo a condividere con voi il mio 

tentativo. 

 

1 – DIFFICOLTÀ: COSA, COME, PERCHÉ? 
 

Nella prima mossa (o strategia) di fronte alla sfida delle difficoltà di e nell’apprendimento a me è 

accaduto e accade di notare che senza lo stupore davanti alla facoltà, alla facilità, al bisogno, al 

                                                           
3
 "Umanità condivisa" nell'insegnamento, è la comunicazione di sé: del proprio modo di rapportarsi con il reale, sia in 

generale, sia mediante la disciplina insegnata; è “messa in comune” dell'io che rivela se stesso a sé e agli altri 
nell'azione richiesta dalla situazione didattica (docente-alunno-disciplina). È presenza, più o meno suggestiva, più o 
meno carica di suggerimenti e di ipotesi, più o meno ricca di offerte e di sostegni, validi o meno nel percorso di 
apprendimento, anche quando pretende di stare muta dietro (o dentro o al di sopra) delle nozioni (sapere che) e delle 
strategie (sapere come) (Mazzeo 1997, p.325-327). 
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desiderio di apprendere e di imparare che riscontro in me, nei miei alunni, nei miei nipoti, in ogni 

uomo, in ogni donna, rischio di sbagliare subito bersaglio. 

Apprendere, ad-prehendere, cioè afferrare con la mente; imparare, preparare dentro di sé, 

procacciare qualcosa per nutrire la propria mente. Mente come struttura cognitiva ed affettiva della 

ragione, che è apertura, accoglienza, ricerca di significato.  

Cosa c’entra lo stupore? In quel tempo, per caso, mi era capitato di scoprire che stupore è parola 

che deriva da “stei”, vocabolo del sanscrito, che vuol dire “colpire, pungere”. Affermo dunque che 

senza stupore non può esserci apprendimento umano, perché solo ciò che ci colpisce, ci apre 

all’esperienza. Sottolineo anche la parola significato, perché senza significato non c’è né l’afferrare, 

né il “procacciare, guadagnare”, e tanto più il conoscere
4
, quindi il vivere

5
.  

Cito spesso un aforisma di Clausse: «Vivere significa crescere, ma anche e sopratutto imparare»
6
. 

Imparare infatti è talento coessenziale all’esistere dell’uomo. Senza questa dote, un bambino 

neonato, “implume” e sprovvisto di abilità innate capaci di garantirgli sopravvivenza, morirebbe. Il 

bagaglio di impulsi ed inclinazioni che il piccolo dell’uomo possiede all’atto della nascita è 

inferiore a quello della formica, dell’oca, del gatto, dell’elefante ... C’è in lui, però, anche un di più 

imparagonabile ed inestirpabile, invisibile, ma costitutivo del suo essere e del suo esistere: una 

misteriosa impronta che si documenta, per esempio, in una straordinaria capacità di apprendimento 

e di relazione che lo rendono superiore ad ogni altro vivente di ogni altra specie. Vivere, crescere ed 

imparare nel bambino (e non solo) sono sinonimi. Apprendere è la spina dorsale del vivere umano. 

Tutto quello che favorisce l’imparare, non è affatto una malattia, un accidente, un problema in più 

per l’uomo, neppure la difficoltà. Vediamo il perché e il come, cercando, prima, di approfondire il 

significato dei termini (difficoltà, apprendimento) nel confronto con la ricerca scientifica in campo 

pedagogico e didattico, poi, di delineare forme, modi e piste di intervento da parte della scuola 

rispetto alle difficoltà di apprendimento, in un contesto culturale di fatto nemico dell’apprendimento 

personalizzato.  

La fatica, il difficile 
 

Imparare è un proprium dell’umano, ma non è gratis: richiede l’impegno della libertà, della ragione, 

dell’affezione, dei sensi. Pensiamo spesso all’apprendere come azione automatica, meccanicamente 

reattiva, analoga all’apertura degli occhi di fronte alla luce. Invece le cose stanno diversamente. 

«L'apprendimento è una responsabilità che non può essere condivisa. Chi impara deve scegliere di 

                                                           
4
 «Il valore formativo dell'insegnamento è determinato da quello che l'alunno fa con ciò che gli è stato insegnato e non 

da un'esatta corrispondenza tra il contenuto di una lezione e la sua ripetizione al momento dell'esame. E' una 
trasformazione della qualità dell'esperienza individuale, che impegna lo studente a dare significato a se stesso e al 
proprio mondo, e il valore dell'intervento didattico può essere misurato solo dalla sua capacità di determinate 
conseguenze formative» (Novak Gowin, 1989, p.117) 
 
5
 «Lo psicologo Frankl, dopo l’esperienza del campo di concentramento di Buchenwald, ha scritto migliaia di pagine 

per dimostrare che una delle pulsioni più forti dell’essere umano, insieme alla sessualità e all’istinto di conservazione, 
è la ricerca di significato: il desiderio di capire e di essere capito. Quanto a me, ho scritto più di trecento pagine per 
cercare di provare che la più grande scoperta dell’umanità è quella del significato basato sui simboli, il fatto che una 
cosa ne possa rappresentare un’altra. C’è qualcosa di peggio della sensazione di assurdità, di mancanza di senso? 
Non è forse vero che oggi, tragicamente, questa sensazione è più diffusa che mai?» (Bjorn Larsson, La saggezza del 
mare, Iperborea) 
 
6
  Arnould Clausse (1977), in Enciclopedia del Novecento, alla Voce “educazione”, Treccani 
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volere imparare» (Novak-Gowin, 1989). Volere nel senso di decidere (tagliare i ponti con 

l’acquisito, quindi rischiare) e accettare di «confrontarsi con le cose o con la rappresentazione 

concettuale delle cose o con il mondo degli artefatti o con le informazioni della cultura..., di 

costituirsi come centro di rapporti significativi con il mondo e con se stesso» (Paparella, 1988). In 

altri termini, alla radice dell'imparare c'é il gesto mentale di dire: “Sì, ci sto”
 
. Ciò implica fatica, 

ovvero uno sforzo cognitivo, affettivo, relazionale e, per certi versi anche fisico. 

Ecco la prima accezione del termine “difficoltà” di/nell’apprendimento: fatica, interruzione, più o 

meno imprevista, della facilità del percorso e della comodità del rapporto con l’oggetto da 

apprendere. 

Per diverse ragioni. La prima: per apprendere (afferrare…) occorre aprirsi, compiere quel gesto 

mentale che consiste nell’occupare una determinata posizione: appunto la posizione di colui che 

vuol imparare "(Gramigna, 1987)
7
. La seconda: per comprendere (tenere con sé…) è necessario 

perseverare nella scelta dello starci all’apprendere fino al raggiungimento della meta
8
. E questo 

richiede impegno e tempo che può “spendere” solo colui che intende imparare. 

Imparare, infatti, è come il vivere: un cammino personale. Nessuno può sostituirmi nel vivere. 

Nessuno può imparare al posto mio, per me. Questo accade sia nell’apprendimento naturale sia in 

quello insegnato in generale e scolastico, in particolare.  

 

L’apprendimento naturale – ricorda Bruner - è spontaneo, indipendentemente dei progetti del 

soggetto, al di fuori dell'intenzionale intervento delle istituzioni e delle agenzie educative. Può es-

sere analizzato come un fatto così connaturale all'uomo da essere "quasi involontario". È soggetto 

alla casualità, all’istintività, alla frammentarietà. Diventa fertile per il soggetto nella misura in cui 

questi, accettando la fatica dell’opzione di cui si diceva poco fa, lascia che attecchisca in lui come 

seme di ulteriori apprendimenti. In altre parole, la difficoltà nell’apprendimento naturale è 

direttamente proporzionale alla sua capacità di maturare e, quindi, di generare conoscenze, abilità, 

competenze. 

L'apprendimento insegnato o mediato è un'operazione che si svolge dentro un rapporto educativo 

«che conduce colui che apprende al di là del puro apprendimento» (Bruner,1967, p.73), ovvero al 

di là del semplice adattamento e dell’istintiva modificazione interna al soggetto. È un processo 

vincolato, oltre che al soggetto, anche all’oggetto, al tempo, al rapporto, alla circostanza, allo scopo 

perseguito con più o meno deliberata consapevolezza. In quanto tale comporta delle difficoltà 

inevitabili a diversi livelli. 

 

Per comprendere questo fenomeno osserviamo un bambino che sta imparando a dire il suo nome, a 

nominare le cose e gli esseri che vivono attorno a lui. Nelle sue modalità e nei suoi tentativi di 

acquisire parole e strutture linguistiche della parlata in famiglia, rivela la duplice radice di ogni 

apprendimento: l'amore e la verità, due fattori che lo conducono ad accettare con facilità la fatica a 

disciplinare la propria lingua e il proprio pensiero nascente, secondo suoni, regole semantiche e 

sintattiche che si oppongono alla prima spontaneità dell'espressione. Lo fa sperimentando 
                                                           
7
 «L'imparare, lungi dall'essere qualcosa di passivo, implica una scelta quasi drammatica di situazione...Alla radice 

dell'imparare c'è il gesto mentale di occupare una posizione: appunto la posizione di colui che vuol imparare» 
G.Gramigna, 1987 
 
8
 Per restare nella metafora dell’apprendimento come tensione a “prendere qualcosa per sé”, non basta aprire la mano 

per afferrare, occorre trattenere con sé, comprendere (cum-prehendere). 
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contemporaneamente il piacere e la costrizione, il gioco e il lavoro, la scoperta di sue nuove 

capacità ma anche di nuove difficoltà, per lui spesso esaltanti
9
. Impara a parlare se fa come l’adulto: 

si sottomette alle leggi della lingua..., ne rispetta il senso e riconosce le esigenze di verità che ne 

regolano l'uso. (idem 137-138). Non da schiavo
10

, ma da persona libera che avverte di essere erede 

di un grande patrimonio. Impara perché, introdotto dall'amore, apre se stesso per accogliere ciò che 

gli corrisponde nel suo desiderio di appartenere. Impara perché, sentendosi amato, ama
11

.  

Ciò significa che l'imparare, superando le connaturali difficoltà dell’afferrare e tenere-con-sé, 

sboccia là dove l'amore si rivela e dà senso alla cosa da imparare. Sboccia «improvviso come ogni 

cambiamento di ordine, come ogni nascita, anche se è stato lungamente preparato da meccanismi 

nascosti». (idem, p.136)
12

.  

Difficoltà è dunque innanzitutto sinonimo di fatica, ovvero di un surplus di impegno per iniziare e 

permanere in quella mossa che abbiamo identificato come gesto mentale, posizione del discepolo, 

atteggiamento di stupore. 

Un surplus di energia affettiva, cognitiva, fisica … viene richiesto in modo particolare 

nell’apprendimento scolastico, in quanto la scuola è tempo e luogo del “difficile” (dis-facile: non 

facile). 

Perché è nata la scuola se non per “fare” imparare oltre la casualità, lo spontaneismo, 

l’addestramento adattivo e i saperi esperienziali delle mura materne? Qual è il valore aggiunto della 

scuola se non la possibilità di sviluppare la consapevolezza di essere eredi di un grande patrimonio? 

Come questa grande eredità può diventare proprietà di ogni bambino e di ogni ragazzo se non grazie 

a modalità di apprendimento diverse dallo spontaneismo e dalla reattività istintiva? 

La scuola è “struttura dedicata” al difficile
13

 ovvero a ciò che non è immediatamente a portata di 

mano nell’avventura della conoscenza. Nello stesso tempo essa offre (dovrebbe offrire) una trama 

di rapporti e un repertorio di strumenti adeguati ad ognuno perché l’apprendimento insegnato 

scolastico diventi, dentro un rapporto educativo
14

, esperienza possibile e gratificante per tutti. 

Questo può essere caratterizzato dalla spontaneità, ma è sempre intenzionalmente e 

consapevolmente finalizzato al raggiungimento di obiettivi di istruzione. È lo spazio e l’insieme dei 

processi della triangolazione tra docente, alunno, materia rappresentabile graficamente in un 

                                                           
9
 Ricordo un mio nipotino che provava e riprovava a costruire una frase sensata per comunicarmi cosa aveva fatto la 

mamma quella mattina. Ce la metteva tutta. Alla fine è riuscito con la gioia sua e mia.  
 
10

 «Se l'apprendimento della parola fosse semplicemente un condizionamento, il bambino accedendo al linguaggio, vi 
entrerebbe da schiavo di una lingua costituita prima di lui e senza di lui, che gli impone un comportamento ripetitivo, 
simile a quello cui si può piegare un animale.... Ma non è così» (Lena 1986, p.136). 
 
11

 "Le parole hanno senso solo se sono portate da un amore che ha dato loro un senso", continua Lena citando F. 
Dolto, "le parole prive di tenerezza sono soltanto bronzo che risuona, cembali che tintinnano." (idem, p.137)  
 
12

 C'é da precisare che l'amore di cui qui si parla "non è un sentimento arbitrario o una generosità cieca; è legato alla 
verità. Come avverrebbe l'apprendimento del linguaggio se l'ambiente in cui il bambino cresce utilizzasse le parole a 
caso secondo il capriccio del momento? In realtà un bambino impara a parlare perché l'adulto si sottomette alle leggi 
della lingua..., ne rispetta il senso e riconosce le esigenze di verità che ne regolano l'uso" (idem 137-138). 
 

13
 Rita Bartolini (2007), La difficile difficoltà. Riflessioni sulla visione dell’invisibile, Libertà di educazione n.11 

 
14

 La scuola è sì il luogo del difficile apprendimento, ma non un luogo desolato ed infestato da pericoli. Gli insegnanti 
sono a servizio della persona dell’alunno nell’avventura della conoscenza. Ognuno di essi è (dovrebbe, potrebbe 
essere) un moderno Virgilio impegnato ad accompagnare personalmente ogni alunno ad attraversare quell’eventuale 
inferno che è frutto della combinata difficile più difficoltà. 
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triangolo (DAM) avente per base la relazione pedagogica (DA) e per lati l’elaborazione didattica 

(DM) e le operazioni di studio (AM)
15

. 

Un bambino non va (non si porta) a scuola semplicemente per imparare qualcosa, ma per acquisire, 

sviluppare competenze “culturali, disciplinari, esistenziali” (Reboul 1988) che diversamente non 

imparerebbe mai o apprenderebbe male e fuori tempo massimo. Pertanto nell’apprendimento 

scolastico alla difficoltà come sinonimo di fatica (gesto mentale, sforzo intellettuale …), inevitabile 

nell’apprendimento umano, si aggiunge il difficile imposto dalla qualità, dal livello, dai tempi, dai 

volumi
16

, … dell’apprendimento “istituzionale”.  

“Difficile” è termine contrario a “facile” (dal latino facĭlis, derivazione di facĕre ossia "fare", 

significa "fattibile”, “che si può fare agevolmente”). Apprendimento difficile vuol dire non 

agevolmente, immediatamente “fattibile”. A scuola esso «è così difficile che, proprio per questo, 

deve essere “insegnato”»
17

, cioè guidato, accompagnato, orientato, motivato in un contesto 

finalizzato alla crescita integrale della persona. 

Per questo non è a costo zero: è conquista personale, è guadagno giocato sul rischio del proprio 

impegno in forme e tempi indicati. Non è garantito semplicemente dalla frequenza alle lezioni: 

comporta necessariamente l'intenzionalità, la consapevolezza e il controllo da parte dell'alunno e del 

docente. Per apprendere quello che propone ed esige la scuola, per conoscere e per sapere nel modo 

con cui viene da essa “imposto” (proposto tenacemente), è necessario impegnare la propria libertà, 

costantemente, anche di fronte a quelli che sono veri e propri ostacoli (ontogenetici, didattici, 

epistemologici)
18

.  

E questo è ovvio, legittimo, inevitabile. Il problema sta nel fatto che all’apprendimento difficile, 

“ostacolato” in sé, sopraggiungono, per molti alunni, in tempi e forme diverse, difficoltà impreviste, 

di per sé non implicate nella dinamica dell’apprendere così come l’abbiamo descritto poco fa 

(responsabilità personale, perseveranza nel tempo, surplus di energie, fatica).  

Da dove e come spuntano queste difficoltà estranee alla logica dell’apprendere scolastico? Non 

erano calcolate – nota ironicamente Bartolini - nell’elenco degli elementi che fanno una scuola: 

edificio, aule, insegnanti, alunni, materie. Che fare? Come affrontarle?  

«Il primo atteggiamento risulta analogo a quello di un cacciatore. Individuare su “chi” si appunta 

la difficoltà è il primo passaggio. E la caccia è davvero aperta a tutti. Ognuno per gli altri 

stabilisce dove è il giusto territorio di caccia: la difficoltà sta nell’insegnante (dice l’alunno)? Sta 

nello studente (dice l’insegnante)? Sta nella famiglia (dice l’insegnante)?» (Bartolini 2007). 

Simile atteggiamento è sterile, soggettivistico: pretende di poter evitare di guardare in viso la 

difficoltà e di interrogarla lasciandosi interrogare. È facile individuare la preda in uno dei soggetti in 

scena nel triangolo dell’apprendimento insegnato (docente, alunno, materia) e nel quadrilatero dello 

                                                           
15

 Il docente è in relazione con l’alunno perché questi entri in rapporto con la materia oggetto di apprendimento 
indicato dal docente stesso. La relazione docente-alunno, che prima abbiamo sintetizzato come “umanità condivisa”, 
assume forma e sostanza in un contesto di istruzione finalizzato all’apprendimento significativo, critico e sempre più 
autonomo, fecondo di competenze. 
 
16

 Si pensa all’apprendimento come una linea o al massimo come un piano. In verità è un solido le cui dimensioni sono 
l’acquisitività, la significatività e la criticità (Mazzeo 2005, p. 17). 
 
17

 Bartolini 2007 
 

18
 Vedi intervento prof. Paola Longo Bruno 
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studio (docente, alunno, materia, genitori)
19

. È comodo poi rinchiuderla nel recinto del “cattivo” (il 

fannullone, colui che è prigioniero della sua pigrizia e della sua mancanza di buona volontà), o in 

quello dell’incompetente, o del meno dotato e simili. Ma è operazione inutile, se non pericolosa. 

Infatti la difficoltà, coniugata con il difficile proprio della scuola, inganna ancor meglio i suoi 

presuntuosi cacciatori mimetizzandosi nei limiti dei soggetti in scena, nelle dimensioni 

dell’apprendimento, nella complessità dei processi dello studio e degli oggetti culturali. Le si dà la 

caccia, ma quando si crede di «averla ben inquadrata nel mirino», si dissolve, svanisce: «Com’è 

possibile che quella difficoltà che ho visto ben definita in quel compito di matematica non risulti 

altrettanto presente, se non addirittura assente nello studio delle scienze? Eppure c’è!» (Bartolini 

2007). E si muove, si ri-intana rivelandosi più poliedrica del previsto. Come scovarla e affrontarne 

la sfida guardandola negli occhi? 

La terza “strategia” (la prima è lo stupore ovvero il lasciarsi colpire ed interrogare; la seconda è 

cogliere i tratti nell’apprendimento naturale, insegnato e scolastico) è osservare con occhi acuti, 

senza pregiudizi, distinguendo nell’unità dell’esperienza, tra difficoltà generalizzate, difficoltà 

specifiche, errori, insuccessi.  

Le difficoltà non sono disturbi 
 

Le difficoltà generalizzate riguardano situazioni in cui le prestazioni nell’apprendimento sono 

momentaneamente bloccate, ostacolate da fattori esterni (carenze di stimolazioni ambientali, 

modalità di insegnamento, oggetto di apprendimento, ecc.) ed interni (ansia, assenza di metodo e di 

scarsa perseveranza, pregiudizio sul docente e/o materia, ecc), misti. Se ci limitassimo a considerare 

solo ostacoli esterni ai soggetti che apprendono, parleremmo semplicemente di “difficoltà 

nell’apprendimento”. Se ci focalizzassimo solo su quelli interni, l’oggetto del nostro discorso 

riguarderebbe le “difficoltà di apprendimento” Al di là di questa distinzione, forse semplicemente 

nominalistica, questa terza strategia di affronto della difficoltà consiste nella costruzione e nell’uso 

critico di mappe di osservazione finalizzate non solo a far memoria dei dati ma soprattutto a 

mantenere spalancato lo sguardo del docente. 

Osservare - observare, (ob, verso e servare, serbare) significa in generale “guardare, esaminare con 

cura”, “rilevare”. Il prefisso ob (“davanti”) rinvia alla posizione di chi guarda rispetto a ciò che 

osserva, e alla radice serv nel suo primo significato (“servo”). Per questo M. Postic e J.-M. De 

Ketele evidenziano come, da un lato, osservare voglia dire «mettersi davanti (…) a un oggetto come 

schiavo o servo per essergli fedele”, ma anche “analizzare per possedere, conservare, custodire»
20

.  

In questa prospettiva, evitando di rimanere “ingrigliati” in schemi pregiudiziali e rigidi, potremmo 

leggere e valutare con attenzione stupita e curiosa i segni delle difficoltà attinenti a: dimensioni 

dell’imparare (acquisizione, significatività, autonomia …), operazioni dello studio (comprensione, 
                                                           
19

 Abbiamo già notato che l’apprendimento insegnato scolastico può essere rappresentato come un triangolo ai cui 
vertici stanno rispettivamente lo studente, il docente, la materia o disciplina, e i cui lati possono essere denominati: 
relazione pedagogica, strategie ed operazioni, elaborazione didattica. A sua volta, lo studio ovvero applicazione 
sistematica, critica sempre più autonoma, all’apprendimento insegnato nel contesto scuola-famiglia, può essere 
raffigurato come un quadrilatero, i cui lati potrebbero essere la condivisione tra studenti e famiglia, la cooperazione 
tra genitore e docente, le strategie ed operazioni dello studente, l’elaborazione didattica del docente (Mazzeo 2005, 
p.20). 
 
20

 Postic M., De Ketele J.-M., Osservare le situazioni educative. I metodi osservativi nella ricerca e nella valutazione, SEI, 
Torino, 1993  
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rielaborazione, esposizione, applicazione e verifica…); canali dell’apprendimento (visivo, uditivo, 

lettura, scrittura …); stili di apprendimento e relative derive nell’analisi, nella sintesi, nella gestione 

degli stati affettivi e degli errori; contesto (relazioni interpersonali, luoghi, tempi, strumenti); 

oggetti specifici delle discipline (calcolo, ortografia …); motivazione e metodo; uso delle 

conoscenze (replicativo, applicativo, ermeneutico, creativo). 

Nella mia esperienza simili mappe o griglie diagnostiche delle difficoltà di apprendimento 

generalizzate sono utili solo se vengono continuamente rielaborate in osservazione “amorosa” in 

funzione di un leale e generoso servizio all’alunno ovvero nell’ottica della personalizzazione. 

Obiettivo è dare nome alle difficoltà di apprendimento degli alunni osservandoli in azione, 

valutando passi ed esiti con intelligenza formatrice, in modo sincronico e diacronico, senza definire 

anzitempo presuntuosamente ciò che ancora è seme di quello che da un momento all’altro sta per 

accadere
21

. Non è facile, non bastano come pensano in molti le strategie e le tecniche; occorrono 

anche la scienza e l’arte, che si imparano nell’esperienza giorno dopo giorno. Per esempio, come 

vedremo fra poco, il docente deve saper distinguere e scegliere se intende procedere come Arianna 

o Medusa, come Ezechiele o Pigmalione, come Archimede o un tecnocrate moderno.  

Questo appunto vale ancor di più quando si affronta la sfida delle difficoltà specifiche che si 

manifestano in campi circoscritti di apprendimento: la lettura, la scrittura, il calcolo. Non sono 

semplicemente ostacoli, ma elementi che tendono ad imporre leggi diverse (rispetto al naturale 

funzionamento) nell’organizzazione cognitiva del soggetto e nell’area del triangolo 

dell’apprendimento insegnato. “Turbano, scompigliano” come ci ricorda l’etimologia della parola 

dis-turbo. Per questo simili “difficoltà” sono definite in ambito clinico anche disturbi specifici di 

apprendimento. Quelli maggiormente conosciuti sono la disgrafia, la dislessia, la discalculia. Sono 

disturbi che interferiscono in modo significativo non solo con i risultati scolastici, ma anche con le 

attività della vita quotidiana che richiedono capacità di lettura, di calcolo, o di scrittura.  

Rispetto alla difficoltà propriamente intesa, che è influenzata dall’ambiente e quindi modificabile ed 

automatizzabile, il disturbo è innato, resistente sia all’intervento predisposto per modificare la 

situazione sia all’automatizzazione. (Tressoldi-Vio 2008, p.139 ss) 

Il disturbo non va confuso né con il disagio né con la disabilità. Il disagio è sofferenza nella 

relazione tra soggetti. La disabilità è la “riduzione o la perdita di capacità funzionali conseguente ad 

una menomazione” (OMS): una condizione di svantaggio che ognuno può sperimentare durante la 

propria vita in un contesto ambientale sfavorevole. 

Sulle disabilità e sui disturbi specifici di apprendimento rimando agli interventi successivi della 

giornata. Qui mi limito a porre delle domande sui BES (che abbracciano disabilità, disturbi e certe 

difficoltà) e sul concetto di difficoltà evolutiva.  

Ianes definisce il Bisogno Educativo Speciale (Special Educational Need) «qualsiasi difficoltà 

evolutiva, in ambito educativo e/o apprenditivo, espressa in un funzionamento … problematico 

anche per il soggetto, in termini di danno, ostacolo o stigma sociale, indipendentemente 

dall’eziologia, e che necessita di educazione speciale individualizzata» (Ianes 2005b).  

Cosa s’intende per “funzionamento problematico per il soggetto”? La difficoltà evolutiva coincide 

con il cosiddetto bisogno educativo speciale? Sembra di sì. BES è dunque una difficoltà, anche se a 

                                                           
21

 Esempio. Bambina che fino a ieri non sapeva leggere e stamattina legge benissimo 



SEMINARIO Ma.P.Es.   Le difficoltà della matematica: 
 una sfida per insegnanti e alunni     23.06.2014 
 
 

10 

carattere transitorio e reversibile, legittimamente accertabile, entro i primi 18 anni di vita del 

soggetto, negli ambiti di vita dell’educazione e dell’apprendimento?
22

 

Difficoltà ed errori  
 

Molti nostri allievi identificano se stessi come soggetto infallibile, o perlomeno destinato ad una 

riuscita sicura ed immediata. Pertanto nelle difficoltà vanno in crisi soprattutto quando queste 

riguardano la gestione dell’errore. Scambiano errore con insuccesso, difficoltà con incapacità. Non 

hanno la consapevolezza che l’essenza dello studio come intrapresa nell’apprendimento sta nella 

disponibilità ad imparare sempre e dovunque. Si tratta di una consapevolezza che va risvegliata 

educando all'accettazione sia del limite e della fallibilità umana sia, nello stesso tempo, dei talenti 

avuti in dote da natura.  

Le difficoltà e gli errori non sono un condizionamento, ma condizioni per approssimarsi sempre più 

alla conoscenza di “come stanno le cose” ed acquisire competenze adeguate all’ordine di scuola 

frequentata. 

Ce lo conferma anche la storia della scienza. «Vi sono errori che preludono in qualche modo al 

vero. Ha scritto Renè Thom, il fisico matematico fondatore della teoria delle catastrofi: “Il vero è 

limitato non da quello che è falso, ma da quel che è insignificante. Esiste anche il falso che è 

limitato e circoscritto da quel che è vero, il principio erroneo circondato da un alone di verità» 

(Bersanelli Gargantini, 2003, p.204).  

Ciò che fa difficoltà davanti all’errore è non sapere distinguere tra vero e falso, tra significativo ed 

insignificante, tra il dettaglio e l’essenziale, tra la meta e la strada
23

.  

Per accompagnare gli alunni a gestire difficoltà, errore ed insuccessi occorre aver chiaro che punto 

di partenza per l'avventura dell'uomo, anche nell’apprendimento, è l'accettazione del limite e della 

fallibilità umana. Come accade nella storia della scienza e ricorda il matematico Ennio De Giorgi: 

«con una frase paradossale potremmo dire che la normale crescita della scienza segue la logica 

dello sfruttamento del successo, mentre le grandi svolte della scienza obbediscono alla logica dello 

sfruttamento dell’insuccesso» (idem, p.205ss).  

Le difficoltà possono e devono essere affrontate come occasioni per una svolta, soprattutto quando 

stanno a braccetto con l’errore. 

Difficoltà ed insuccesso 
 

Già 25 anni fa Philipe Meireu (1990) invitava a non confondere difficoltà con insuccesso e 

proponeva cinque criteri pratici per distinguerli. Siamo in presenza di una difficoltà - secondo lo 

studioso francese - quando l'allievo, per esempio: a) presenta i compiti non finiti, pasticciati o 

troppo rapidi, ma il percorso generale è soddisfacente; b) è inquieto, ma chiede aiuto; c) si lamenta 

che gli manca il tempo; d) durante la correzione riconosce gli errori; e) non sa enunciare una regola, 

                                                           
22

 La domanda mi sorge constatando sempre di più che si è portati ad identificare BES con un certo individuo. Ho 
sentito dire tra docenti. “Quanti BES hai in classe”. Una collega di prima media mi ha raccontato che un suo alunno ha 
espresso a lei il desiderio di diventare un BES. Molto probabilmente qualcuno gli ha parlato di privilegi che potrebbero 
godere certi suoi compagni, in certi condizioni 
 
23

 Come viviamo al riguardo le verifiche e la valutazione? 
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ma sa citare qualche esempio; f) durante la spiegazione chiede che si rallenti il ritmo e pone 

domande sfasate. 

C’è, invece, insuccesso quando l'alunno: a) consegna i compiti frammentari, non pertinenti, 

incoerenti; b) manifesta scoraggiamento e non richiede aiuto; c) non sa cosa fare nel tempo che gli è 

a disposizione per il compito; d) non recepisce le osservazioni, considera l'errore come ineluttabile; 

e) non sa formulare esempi; f) chiede che le spiegazioni siano abbreviate e se interviene, lo fa, 

cambiando registro. 

Sono tutti sintomi di un qualcosa di più profondo. 

Quello che Meireu elenca è la punta di un iceberg, la cui estensione e profondità è data dalla 

permanenza di atteggiamenti passivi nei confronti dell’apprendimento (del compito, delle proposte 

di affronto delle lacune e delle difficoltà), alimentati da una mentalità che sembra nemica 

dell’avventura della ragione nel suo tentativo di abbracciare il significato delle cose. 

La radice dell’insuccesso è un groviglio di fattori. C’è insuccesso nell’apprendimento, infatti, là 

dove non succede … l’apprendimento per causa, oltre che della libertà e della capacità del soggetto, 

della sua storia e della sua preparazione pregressa dello studente, proprio per un’inadeguata 

gestione delle difficoltà.  

 

2 -DIFFICOLTÀ, CHI, DOVE? 
 

Le difficoltà di apprendimento sono sempre esistite e sempre esisteranno. La difficoltà, infatti, è 

fondamentalmente un ostacolo alla facilità. Si noti: non è un ostacolo alla possibilità, che 

fondamentalmente è connesso ad un deficit, ad una menomazione in un certo campo. Non è un 

semaforo rosso, ma giallo, persistente. Non impone un divieto, richiede una maggiore attenzione ed 

un più intenso recupero di tutte le energie dello scolaro. Rende disagevole il ritmo dell’operazione, 

o ritarda il compimento dell’azione, o impone semplicemente uno sforzo, una fatica maggiore. 

Nelle sue diverse forme la difficoltà segnala che l’insieme di punti di debolezza  in quel compito di 

apprendimento (per statuto “difficile” o perlomeno un “pochino difficile”) l’insieme di punti di 

debolezza rischia di prevalere sui punti di forza. Se il segnale non viene colto, si inceppano altri 

meccanismi e cresce la tentazione di mettere in atto strategie di evitamento della sfida costruendosi, 

per esempio, degli alibi
24

. 

Come e perché succede questo? 

Una mentalità nemica dell’apprendimento 
 

Paradossalmente nella società della conoscenza e dell’apprendimento, sotto un cielo che prima ho 

definito in tempesta, il clima culturale è tale da rendere non solo difficile ma anche difficoltoso 

l’apprendimento insegnato. Per questo alcuni studiosi parlano di catastrofe dell’apprendimento 

(Trastulli, 1985, p.23), di una sorta di AIDS culturale (AntiInformation Deficiency Sindrome), di 

                                                           
24

 Per capire in che senso le difficoltà diventano alibi per il disimpegno, basta pensare a quante volte gli alunni giustificano il 
loro mancato svolgimento dei compiti ricorrendo alla fatidica frase: "Maestra, non ho capito!”. E che si tratti di una pezza 
giustificativa lo si capisce dalla risposta a domande: "Cosa non hai capito? Cosa hai fatto per capire?", "Maestra, niente”. Il 
versante di censura e di alibi è presente anche nel docente, quando, per esempio, scambia le difficoltà di comprensione con le 
demotivazioni, i disturbi cognitivi, i ritardi nella crescita, la "cattiva" volontà o con altri fattori (esempio l'incapacità, che co-
stituiscono più la causa che l'elemento di identificazione degli ostacoli alla comprensione). 
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incapacità ad utilizzare l’informazione per debolezza e disturbi dell’attenzione (Postman, 1993)
25

. 

Lo si constata spesso in classe, tra i bambini, gli adolescenti e i giovani. Ci sono dei momenti 

nell’ora di lezione in cui gli alunni sembrano vaccinati contro l’apprendimento insegnato scolastico. 

In una nota che accompagnava un ragazzo nel passaggio elementari medie la maestra aveva scritto: 

“Usa tutta la sua intelligenza per evitare di applicarsi all’apprendimento”. Perché? Forse che questo 

ragazzo sia impastato nell’essere in modo diverso dai suoi simili che abbiamo notato all’inizio sono 

“fatti” per vivere imparando? 

I bambini, i ragazzi annegano in una cultura del desiderio senza progetto (Andreoli 2004), della 

voglia senza responsabilità (Piattelli Palmarini 1991), del tempo senza radici e senza realtà 

(Gasparini 2001). Vorrebbero tutto, ma incontrano difficoltà a dedicarsi alla cosa che vorrebbero 

afferrare per sé, per il proprio vantaggio e, magari, per il bene comune. Non si può dire che siano 

incapaci. Si può tuttavia affermare con chiarezza che sono deboli nel desiderio, disturbati nel 

pensare ed amare se stessi, fluttuanti nel vivere il tempo, digiuni di pazienza e perseveranza. 

Deboli in quella dimensione del desiderio che è tensione all’azione, alla domanda, al progetto, 

all’attaccamento. Figli di una mentalità secondo la quale ogni individuo, frutto di evoluzione 

autointelligente, appartiene a se stesso, sono disturbati dalla deriva nichilista e da quei tre demoni 

che spadroneggiano nella cultura contemporanea: dall’odio di sé, dallo scientismo, dal relativismo 

(Israel 2006). Per essi nulla è indefinitivamente e incondizionatamente buono, ciò che conta è il 

risultato (Belardinelli 2006). La libertà è disporre di sé a piacimento, senza meta, nell’attimo 

fuggente, mentre tutta la società scorre
26

, apparentemente senza un senso ed un mare in cui 

convergere.  

«L’umanità è come un bambino che ha appena perso entrambi i genitori. Si sente solo, perso e ha 

bisogno di aggrapparsi a qualcosa» (Montagnier 2006). Se questa osservazione vale per gli uomini 

in generale, tanto più vale per ragazzi. A chi, a che cosa possono aggrapparsi i nostri alunni se il 

primo impedimento, la madre di ogni difficoltà, in particolare della sindrome “difficoltà difficile”, 

viene da una cultura come quella descritta che respiriamo ogni giorno?  

Il razionalismo ha bandito i padri e i maestri. Il sentimentalismo li ha resi innocui. Il moralismo li 

sta giustiziando. 

Occorre che ritornino nella vita pubblica i testimoni dell’apprendere possibile (è il proprio mestiere) 

che è possibile, conveniente, bello e vero apprendere anche quando il percorso è in salita e la meta 

sembra irraggiungibile. C’è bisogno di insegnanti che sappiano imparare ad imparare perché aperti 

al reale in tutti i suoi aspetti e dimensioni
27

. 

 

 

                                                           
25

 "In una società fondata sull'informazione la merce scarsa per eccellenza dovrebbe essere l'informazione, non le 
merci. Ma stiamo annegando nell'informazione, non soffriamo certo della sua mancanza. In questa società, la risorsa 
scarsa tende a diventare non l'informazione, ma l'attenzione umana necessaria per elaborarla. (R.Lanham). Quello che 
R.Lanham dice della società mi sembra valido anche per la scuola. Ciò che nelle nostre aule manca non è 
l’informazione, ma l’attenzione. 
 

26
 Secondo Zagumny Baumann viviamo in una «società liquida», aperta e incerta, in cui i confini e i riferimenti sociali si 

perdono, e l’esperienza individuale fluttua continuamente. 
 

27
 Vedi nota 2 
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Uno stile di vita che accentua le difficoltà 
 

Nella cultura del narcisismo prevale una visione del sé onnipotente, di sé come soggetto che 

consiste solo se riesce almeno in qualcosa.
 
Ne consegue che gli allievi, in genere, tendono ad 

impegnarsi solo in certi campi, quelli in cui pensano di poter eccellere; oppure vivono le difficoltà 

con angoscia, magari attribuendone le cause a fattori che non implicano il proprio io; oppure 

vedono difficoltà anche là dove non esistono; oppure non si rendono neppure conto di cosa chiede il 

compito di apprendimento, per cui non sanno neppure riconoscere se è facile o difficile.  

Il loro stile di vita, prodotto del supermercato della mentalità che è nemica dell’apprendere, 

impedisce e/o disturba un adeguato comportamento di lavoro (regia della giornata
28

, gestione 

dell’ansia, orientamento metacognitivo, autovalutazione). Non permette di organizzare, per esempio, il 

tempo e le attività in modo che sia possibile allo studente lo sport e lo studio, la coltivazione dei 

propri hobby e la cura nei compiti, la libertà di dare spazio alla propria vivacità e l’autocontrollo 

nelle emozioni. Senza uno stile di vita da studente
29

 il difficile della scuola rende qualsiasi difficoltà 

un macigno e lo studio, tra una voglia
30

 e l’altra, una fatica di Sisifo. Nello stesso tempo si 

affievolisce sempre di più la percezione dell’io-studente come soggetto, protagonista e quindi come 

causa
31

. 

In difficoltà, però, non sono solo gli studenti, ma tutti i protagonisti del quadrilatero dello studio. Lo 

sono i genitori fino a dichiararsi impotenti e rinunciatari per cui rischiano di diventare sempre più 

fattori di disturbo ulteriore nello studio dei figli e nella scuola. Sono in difficoltà i docenti nei 

rapporti con gli alunni, con le famiglie, i colleghi e l’intera società. L’esercizio della loro 

professione infatti oscilla spesso tra delirio, rassegnazione e depressione, tra medicalizzazione e 

didatticismo, tra solitudine e massificazione, in un contesto sempre più ampio e profondo di 

burnout.  

Ma non si tratta di una questione semplicemente sociologica né psicologica. La questione è 

antropologica, culturale: riguarda un’idea di uomo, di educazione, di scuola.  

Lo spazio della difficoltà 
 

Ho spesso notato che la difficoltà è lo spazio in cui lo studente si rintana convinto che a lui non è 

successo niente, non gli accade mai nulla, non potrà accadergli nulla. Questa percezione è spesso 

speculare a quella del docente: “Questo alunno non capisce né capirà mai” pensato o detto in modo 

perentorio e colpevolmente condiviso con gli altri colleghi, per cui quel tale alunno sembra 

destinato irrimediabilmente all’insuccesso.  
                                                           
28

 Indice della "professionalità" dello studente è la capacità di regia della giornata, in generale, e del tempo-studio, in 
particolare. È una regia che implica decisioni responsabili, scelte "rivedute e corrette" (vedi dimensione 
dell'adattabilità), senso critico delle proprie capacità (vedi regola del "conoscere ed accettare se stesso"), padronanza 
degli umori e delle voglie, cura della forma fisica, tutte qualità e prestazioni che possono essere coltivate ed 
esercitate. 
 

29
 Mazzeo, 2011 

 

30
 Se mi fosse possibile, abolirei dal vocabolario della scuola il sintagma “voglia di studio”. Ne guadagneremmo tutti, 

perché potrebbe essere sperimentabile, anche per gli studenti, il fatto che lo studio, anche quando costa più sacrificio, 
può (e dovrebbe) essere, una gara sportiva, espressione di se stessi in rapporto con gli altri e le cose, fonte di 
soddisfazione 
 

31
 Vedi pagine successive, paragrafo “Pigmalione o Ezechiele?”  
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Si ricade nella situazione che abbiamo definito dei “cacciatori” in cerca ora di colpevoli ora di 

“teste malate”, di persone che non funzionano in qualche ambito dell’educazione e 

dell’apprendimento. In tal modo di fatto si trascura consapevolmente o meno l’ipotesi che la 

difficoltà (ostacolo che mette alla prova) possa trovare il suo punto di appoggio altrove, per 

esempio, nelle relazioni all’interno del quadrilatero dello studio (docente – materia – alunno - 

famiglia) in cui «si muovono le intenzioni dell’insegnante e le attese dell’alunno. Dove si muovono i 

saperi in termini di alfabeti, simboli, strumenti, concetti. Dove si muovono i processi evolutivi in 

ordine alle autonomie, alle competenze, alle abilità, alle conoscenze. Dove si muovono le emozioni, 

i successi e le frustrazioni» (Bartolini 2007).  

Perché non potrebbe essere proprio questo, in quanto spazio dell’apprendimento insegnato, il 

terreno in cui la difficoltà s’impianta qua o là per svilupparsi furtivamente come una barriera 

insormontabile? 

Un esempio al riguardo: come una maestra di Roma in classe capì che la bambina continuava a 

scrivere tera invece di terra perché per lei Terra con due erre indicava il pianeta, mentre con una 

erre esprimeva la terra che noi calpestiamo.  

«La difficoltà, così pensata, mi pare essere l’unico modo di rendere dignitoso e degno l’essere della 

scuola, che è il luogo dove le cose difficili stanno ferme, finché la difficoltà, con il suo dinamismo 

dirompente e problematico, provoca l’emancipazione e l’evoluzione dei singoli e del sistema» 

(Bartolini 2007). 

L’uscita dal pantano e dal groviglio aggravato da rabbia e paure è la scoperta che in questa 

relazione la difficoltà può essere guardata come un oggetto “nominabile”, un qualcosa che possiamo 

nominare, come fa il bambino che impara a parlare, con amore e verità, senza essere schiavi di 

condizionamenti e vittime di noi stessi. Dare nome è nello stesso tempo dare corpo a qualcosa, 

smascherare il fantasma senza consistenza che si para davanti a noi per il gusto diabolico di deviare 

il nostro lavoro dalla strada (metodo) che porta alla meta nel tempo da essa richiesto. Solo in questa 

prospettiva sono utili quelle mappe di identificazione che sto qua e là proponendo nel mio discorso.  

Solo sotto questo nuovo cielo, quando ci diciamo che quel bambino presenta “difficoltà nella 

lettura”, non significa che lui “è la difficoltà”, ma che lo spazio esistente tra lui e la lettura risulta 

uno spazio non “abitato” da oggetti consoni a lui. Nello stesso tempo non vuol dire neppure che la 

maestra “è la difficoltà”, ma che lo spazio esistente tra la maestra e la lettura di quel bambino è 

“abitato” da oggetti non efficaci ed efficienti allo scopo. La somma di quegli oggetti sbagliati è la 

“difficoltà”.  

Occorre dunque bonificare questo spazio, eliminare i residui soggettivistici e moralistici, “far 

esplodere” come mine le frasi “Sono ‘io’ alunno che non funziono”; “Sono ‘io’ maestra che non 

funziono”. È urgente impegnare tutte le risorse dell’insegnamento perché ogni spazio relazionale 

nel tempo diventi ambiente adeguato all’apprendimento. Solo grazie a questa bonifica, nel tempo, le 

relazioni nel triangolo dell’apprendimento insegnato e nel quadrilatero dello studio diventano il 

luogo di una dinamica positiva, adeguata, efficace dell’apprendimento insegnato. Allora «la 

difficoltà non è più “difficoltà”, ma fondamentale occasione di riposizionamento degli oggetti; 

situazione eccellente per la riapertura di schemi e per la composizione diversa degli stessi, spinta 

all’introduzione del non ancora pensato, del non ancora provato, del non ancora applicato» 

(Bartolini 2007). 
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Difficoltà e dinamica dell’apprendimento insegnato 
 

Proposta, progetto, percorso, processi, profitto, promozione sono le sei parole della dinamica 

dell’applicazione all’apprendimento insegnato ovvero dello studio di un bambino come di un 

liceale
32

. Ognuna di esse può indicare questo o quell’oggetto di una difficoltà generalizzata, 

specifica, evolutiva.  

Consideriamo, per esempio, il punto di partenza dello studio: una proposta. Ho spesso notato 

docenti che si comportano come se lo studio fosse connaturale alla persona dell’alunno, quasi 

elemento strutturale dell’umano, un imperativo (“Dovete studiare”) intrinseco all’essere uomo. Ci 

sono genitori che identificano lo studio come sorte (fatale, benigna o malefica) dell’essere piccoli e 

dello stare ragazzi. Gli uni e gli altri, chi più chi meno, confondendo apprendimento spontaneo con 

apprendimento insegnato, difficilmente risvegliano il desiderio della conoscenza perché non 

considerano l’apprendimento scolastico per quello che è: innanzitutto una proposta autorevole, 

personalizzata, che esige di essere assunta e verificata con metodo, pena la noia o il tedio, nemico 

numero uno dello studio. Il modo, i contenuti, i tempi, le ragioni di questa proposta sono base o 

asticella per una corsa ad ostacoli competitiva e speranze di vittoria o di “drammatica” sconfitta. 

Un altro esempio alla luce di altre due parole chiave: progetto, percorso. Progetto dal latino 

“proicere” indica l’azione del “gettare avanti”, quindi, fare un piano, ordinato in vista di qualcosa. 

Lo studio prende avvio da una proposta, ma procede e si sviluppa nel tempo. Sono molteplici al 

riguardo le difficoltà, soprattutto in una mentalità giovanilistica che confonde progettazione con 

esecuzione, separa l'azione dal pensiero (e viceversa), scambia la realtà con il sogno. 

Esempio: bambini in terza elementare, problema semplice. “Maestra, non mi viene. Non capisco”. 

“Rileggi” … Si vuole un risultato senza dedicare tempo, senza seguire un percorso …  La difficoltà 

che si è appollaiata sulle spalle delle relazioni all’interno del triangolo è la noia, terribile nemico del 

desiderio della conoscenza. Non dimentichiamo come dice Rigotti che il «tedio nasce dal ripeter da 

soli un percorso di cui, a ben vedere, non si coglie più il significato». 

Proseguiamo con le altre parole dello studio: processi e profitto. Si tratta di processi cognitivi, 

metacognitivi e affettivi che richiedono, adeguate conoscenze e precise abilità di lingua (ascolto, 

lettura, parafrasi, …) e di pensiero (concettualizzazione, generalizzazione, analisi, sintesi, di 

rielaborazione, ecc.). Esempio, una domanda: su cosa si sta abbarbicando la difficoltà del bambino 

di quarta a riconoscere se il verbo è transitivo o intransitivo?  

Profitto, esempio: incerto, superficiale, frammentario, perché? C’è una modalità di lavorare sulle 

pagine del sussidiario in cui l’esercizio della domanda, la ricerca dei nessi, la schematizzazione e 

l’esposizione dei contenuti sono rese difficoltose dal docente. Forse perché nel rapporto docente-alunno-

classe ha preso forma operativa incoerente e sfasata un’idea errata di memoria … . Oppure, forse, il 

terreno di riferimento comune non è stato “ciò che esiste già”; i “punti di appoggio”
33

 non sono stati 

condivisi prima e durante lo svolgersi della proposta-progetto-percorso-processi.  

                                                           
32

 Mazzeo 2011 
 

33
 «Ciò che è determinante in un apprendimento è, paradossalmente, ciò che esiste già o, più precisamente, i punti di 

appoggio sui quali, conoscenze e abilità nuove si articolano nel discente e attraverso il discente stesso» (Meireu, 160). 
Ciò che "esiste già" in primo luogo è l’esperienza e, quindi, la percezione di sé che diventa, in termini positivi o negativi, 
il punto di appoggio sul quale basare l’apprendimento insegnato scolastico.  
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Promozione. «Che cos'é l'apprendere - si chiede Reboul - se non il passare da uno stato a un altro, 

più desiderabile? Apprendere è liberarsi da un'ignoranza, da un'incertezza, da un'incapacità, da 

un'incompetenza, da una miopia; significa riuscire a far meglio, a capire meglio, a essere migliori. 

Ora, chi dice 'meglio' dice valore» (Reboul, 1995). Il valore dello studio sta nel fornire un 

contributo determinante «all'autocostruzione dell'individuo», nel facilitare un rapporto con le cose e 

favorire un sapere (sapore) su di esse che si fonde insieme con lo studente, un qualcosa «che non 

perderà mai, perché egli stesso non si può perdere» (Rombach 1973, p.34). Perché dunque nel 

rapporto docente-alunno-classe-materia attecchisce come un virus il non valore, difficoltà assoluta 

veramente evolutiva dai primi anni delle elementari al liceo? Forse è una questione di verifiche e 

valutazione ovvero di quell’operazione essenziale con cui “si riconosce e si attribuisce valore” 

epistemico (relativo al sapere disciplinare), semantico (concernente il significato), esistenziale (in 

riferimento all’esperienza). Forse la difficoltà sta nel fatto che nello spazio dell’apprendimento 

abbiamo innalzato un totem all’informazione dimenticando che il valore è l’esperienza
34

. 

L’abbiamo innalzato innescando nel processo valutativo (dall’osservazione, alla verifica, al 

giudizio, alle decisioni e al voto) meccanismi che oscurano passi, strada e meta del percorso. 

Basterebbe, per esempio, curare la consegna della prova, dialogare sull’errore, lasciare aperto il 

giudizio, condividere i criteri prima, durante e dopo la correzione, favorire l’autovalutazione, 

incentivare uno stile attribuzionale realistico, per smascherare l’insopportabile simbiosi tra il 

difficile della scuola e il difficoltoso dell’apprendere. Il difficile, per esempio, è l’ostacolo 

epistemologico, il difficoltoso riguarda il come, il dove, il quando, il perché viene posta l’asticella 

nell’allenamento e nella gara.  

 

3 - DENTRO LA DIFFICOLTÀ 
 

Mi sono soffermato sulle difficoltà emergenti nella dinamica dello studio come proposta, progetto, 

percorso, processi, profitto, promozione perché ho imparato che dare nome alla difficoltà è già 

vincere la sfida che essa pone.  

Nominare la difficoltà oggettivandola, ci permette di stare dentro il suo campo e guardarla da vicino 

come un’allenatrice, non come una nemica dell’apprendere umano. Se sappiamo convivere con 

essa, scopriamo che non è semplicemente l’esito di un cattivo funzionamento, ma la richiesta 

urgente di un metodo adeguato, di un ritmo diverso nel cammino, di ampliamento di orizzonti e 

nuove possibilità. Impariamo a riconoscerla ed accettarla come oggetto interessante, propulsivo: 

“spia” accesa per risvegliare consapevolezza, per riattivare energie nostre e degli allievi.  

La condizione è osservarla senza pregiudizi e farla vedere come una possibile risorsa. 

 

                                                           
34

 Non per nulla Einstein afferma che «imparare è un'esperienza, tutto il resto è solo informazione». Senza il contatto 
con la realtà, lo studio è veicolo di un apprendimento vuoto, verbalistico, appeso al nulla. Ovvero non è studio: gesto 
di apertura alla totalità, ricerca ed accoglienza del senso delle cose, promozione dell’autocoscienza.  
Spinta in avanti; vantaggio per il movimento della ragione verso il reale, guadagno nell’esperienza: ecco la pro-
mozione che consegue allo studio personale ed efficace. La promozione di cui parliamo allora non è semplicemente 
atto con cui si conferisce (o si riceve) la possibilità del passaggio ad una classe o ad un grado superiore di scuola. 
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Questione di sguardi 
 

Il bambino, che sceglie di non affrontare la difficoltà, cioè di non imparare, spesso esprime 

solamente un “No” ad un percorso che avverte come noioso, cioè riduttivo del suo desiderio, in uno 

o tutti i punti dell’itinerario proposta - promozione. A lui non interessa un sapere “chiavi in mano”, 

che non lo implica in nulla, tranne che nel rito dell’assegnazione dei voti. Lui vuole costruire. E non 

certo da solo. Intende costruire, dentro e fuori il perimetro del quadrilatero, con la sua maestra, con i 

suoi compagni, con i suoi genitori, un sapere condiviso, di cui essere fiero, mentre si accorge 

sempre di più che quelle che gli adulti colti chiamano colonne d’Ercole della realtà, non sono un 

confine, ma un invito, un segno, qualcosa che richiama oltre sé. A lui interessa che questo “altro” e 

questo “oltre” vengano segnalati anche nella situazione didattica e nella proposta educativa. 

Diversamente, cammin facendo, da una classe all’altra, si rifugia nel suo “armadio”, tra i suoi 

balocchi e le sue fantasie, rinunciando ad andare “al cuore delle cose”
35

. Se nessuno gli fa 

compagnia, di fronte alle difficoltà si perde o si ritira. Ciò che prima gli appariva facile, 

comprensibile e “gustoso”, ora si rivela ostacolo insormontabile. Chi lo può aiutare?  

Chi dialoga con lui guardandolo per quello che è adesso ed è destinato ad essere: “universo di 

dignità infinita” (don Milani), “degno di scoprire il mondo”
 36

, meritevole di quello che i “grandi” 

conoscono, posseggono, amano, “capace” di pensiero, di iniziativa e di soddisfazione (Foletto, 

2002). 

Senza questo sguardo rispettoso, anche in situazioni di insuccesso e di difficoltà, il bambino (e non 

solo) si ritira nella sua tana o pratica sistemi di fuga che non sappiamo dove possano portare.  

“Mamma, devi credermi: sono una cretina”. Sono parole che una bambina di terza elementare 

ripete da un paio di settimana a sua mamma, che naturalmente va in crisi, in quanto – mi racconta – 

i voti assegnati dalla maestra sembrano firme che attestano la dichiarazione della bambina. L’altro 

giorno, più determinata e convinta che mai, le scrive un biglietto mettendo in stampatello la frase: 

“Mamma, devi credermi: SONO UNA CRETINA”.  

Da dove nasce questa convinzione e determinazione?  

Senza le considerazioni che abbiamo svolto sulla difficoltà come oggetto mentale tra le relazioni, 

diremmo che è colpa della maestra, perché molto probabilmente usa i voti con scarsa oculatezza. 

Invece anche qui è il caso di chiederci da quale oggetto è abitato lo spazio che intercorre tra 

maestra, bambina, madre, voto. Forse scopriremo che è una questione di sguardi, di osservazione, 

quindi, ancora una volta di valutazione. 

La bambina, di cui sopra, quale sguardo avverte nel rapporto maestra, madre e il suo lavoro? Che 

forma assume la difficoltà per cui ella si giudica in modo così perentoriamente negativo?  

                                                           
35

 Vedi C.S. Lewis, Le Cronache di Narnia, Mondadori, ultimo capitolo 
 
36

 “Col professor Bernard le lezioni erano sempre interessanti, per la semplice ragione che lui amava 
appassionatamente il suo mestiere. No, la scuola non offriva soltanto una semplice evasione dalla vita… 
Almeno nella classe del professor Bernard, appagava una sete più essenziale per il ragazzo che per l’adulto, la sete 
della scoperta. Certo, anche nelle altre classi si insegnavano molte cose, ma un po’ come si ingozzavano le oche, si 
presentava un cibo confezionato e s’invitavano i ragazzi ad inghiottirlo. Nella classe del professor Bernard, per la prima 
volta in vita loro, i ragazzi sentivano invece di esistere e di essere oggetto della più alta considerazione: li si giudicava 
degni di scoprire il mondo. E anche il maestro non si occupava soltanto di insegnare ciò per cui era pagato, ma li 
accoglieva con semplicità nella sua vita personale, la viveva con loro, raccontava la propria storia e quella di altri 
ragazzi che aveva conosciuto (Albert Camus, 1994, p.121). 
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La risposta potrebbe essere favorita riflettendo su due coppie contrastative di metafore 

sull’insegnante in azione: Arianna o Medusa, Ezechiele o Pigmalione, e sui modelli dell’educazione 

oggi più diffusi: Pinocchio o Frankenstein. 

Arianna o Medusa? 
 

C’è insegnamento personalizzato quando il docente opera come Arianna che aiutò Teseo ad uscire 

dal labirinto del Minotauro consegnandogli un gomitolo che l’eroe ateniese seppe ben utilizzare. Il 

docente, che pratica l’arte della personalizzazione, sa che il filo, che egli potrebbe e dovrebbe 

consegnare, è un’ipotesi di significato la cui verità è da verificare accettando le sfide poste da 

difficoltà e problemi nello studio e nella realtà. Nel labirinto dei molteplici saperi e linguaggi è 

facile smarrirsi e restare preda del non senso, quindi, della noia. L’insegnante potrebbe 

rappresentare per lo studente quello che fu Arianna per Teseo: una promessa di salvezza, 

un’indicazione della strada, una possibilità di soddisfazione nell’affronto delle difficoltà che lo 

studio della materia e la scuola pongono.  

Arianna è il docente che valorizza i talenti e sostiene il compito dell’alunno lavorando con lui, più 

che per lui. È la maestra/o che sa dialogare sulle ragioni e i passi dell’apprendimento; sa ascoltare 

ed accompagnare l’alunno mostrandosi “debole” con l’alunno forte, ma “forte” con l’alunno debole. 

Lo spiega molto bene Pellerey in un suo articolo sul tema “Controllo ed autocontrollo 

nell’apprendimento scolastico” (Pellerey 1990). 

Riprendo una mia sintesi al riguardo (Mazzeo 1997, p.34ss). Il controllo è dimensione connaturale 

della funzione docente. Non sempre tuttavia il controllo si rivela nella sua autenticità e quindi 

efficacia. A volte incide negativamente sulla autoregolazione dei processi di apprendimento da 

parte di chi studia nei suoi diversi livelli
37

. Molto dipende dalla qualità dell'ipotesi di valore inerente 

al compito di apprendimento, della sua adeguatezza comunicativa e della caratteristica del controllo 

messo in atto. Se il compito di apprendimento, per esempio, si rivela estraneo al bisogno di 

conoscenza dello studente, non ci sarà autoregolazione e il controllo diverrà tendenzialmente 

sempre più forte fino a rendere l'allievo o un fedele esecutore di strategie imposte da altri, oppure 

un apprendista dimissionario deluso e illuso. Se il controllo, invece, è debole, lo studente rischia di 

non imparare o perché sceglie le scorciatoie del "come mi pare e piace", oppure perché resta nella 

sua inerzia mentale con lo sguardo rivolto altrove rispetto all'oggetto di apprendimento.  

L'ideale del controllo sembra essere quello misto (forte-debole) e condiviso, più vicino alla 

collaborazione che all'ispezione autoritaria, in cui, per esempio, l'insegnante propone dei passi, "fa 

vedere come...", invita ad imparare da lui, indica delle ragioni, chiede con tenacia e pazienza al 

discente di immedesimarsi con queste ragioni, lo sostiene nel perseguimento della meta, valuta le 

prestazioni e i risultati secondo criteri condivisi e in vista di un miglioramento. É il controllo che 

tende a rendere lo scolaro compartecipe di un’intrapresa solidale guidata
38

. 

                                                           
37

 Al primo livello (autoregolazione elevata), lo studente è in grado di attivare e gestire in modo consapevole ed au-
tonomo i processi dell'apprendimento scolastico. A livello intermedio (autoregolazione intermedia), riesce a 
padroneggiarli solo in modo reattivo (in risposta a stimoli esterni), limitato e parziale (in certi momenti, in certe atti-
vità, in certe discipline). A livello minimo (autoregolazione minima), vengono a mancare tutte queste possibilità. Lo 
studente allora diventa o totalmente reattivo (trascinato) o indifferente. 
 

38
 Intrapresa, perché l'applicazione all'apprendimento insegnato si sviluppa come azione difficile, impegnativa, 

dall'esito incerto ed imprevedibile, iniziata e compiuta in risposta (responsabilità è capacità di "ponderare" la res, di 



SEMINARIO Ma.P.Es.   Le difficoltà della matematica: 
 una sfida per insegnanti e alunni     23.06.2014 
 
 

19 

Al contrario di Arianna, Medusa è l’insegnante che pietrifica, immobilizza o è percepita tale. Ella 

non si prenda cura, controlla, anzi, spia proprio chi ha talento per dirgli: “Tu non passi” e lo fulmina 

con lo sguardo che impietrisce. Il docente-medusa non lascia spazio per la relazione tra lui e i 

ragazzi, tra gli alunni, tra colleghi. Conduce la lezione con uno stile espositivo mai in un modo 

argomentativo. Il primo è lo stile dell’enunciazione, del “qui si fa come dico io”, dello studente 

ascoltatore – legato – al banco” inconsapevole del processo in atto; il secondo è quello del dialogo, 

caratterizzato da una compartecipazione docente-studente: «dal vedere insieme le ragioni di quel 

che viene proposto, dalla coerenza, dal gusto della realtà, dalla sfida della ragionevolezza, dalla 

percezione della gerarchia teleologica dei contenuti, dal rispetto della categorialità dell’allievo» 

(Rigotti 2009, p.33). L’insegnante - Arianna interpella la persona, come soggetto ragionevole e 

libero e punta a farne crescere la ragione e la libertà.  

Il docente Medusa incrementa il disagio, comunica una sola certezza: “Questo docente non ci 

accoglie. Ci vede come avversari”. È infatti il docente ostile per definizione di cui parla Lee Canter, 

caratterizzato da a) modalità relazionali dure, rigide, astiose con lo scopo del controllo totale della 

classe; b) imposizione di regole assolute ed invalicabili; c) interventi disciplinari talmente 

spropositati da suscitare un vero malessere negli allievi. Nelle sue ore di lezione aleggia il timore 

più che il rischio: i ragazzi paiono più impegnati a difendersi da una persona adulta che – talvolta 

con sarcasmo ed ironia – sfida anche violentemente i loro sentimenti e le loro emozioni, che ad 

apprendere. Tutto diventa difficile e le difficoltà generano ansia, anzi, molto spesso, angoscia. Non 

solo per l’insegnante di materia, ma anche per il docente di sostegno che nel rapporto con il singolo 

o il gruppo di alunni tende ad assumere la fisionomia di Arianna o di Medusa.  

Pigmalione o Ezechiele? 
 

“I maestri erano interessantissimi. Il mio debito personale è infinito verso uno di loro. Egli riuscì, 

Dio sa come, a penetrare nel mio desiderio profondo e disperatamente saldo di sembrare stupido, 

ed a scoprire il segreto orribile che io ero dotato del dono della ragione al di sopra dei bruti”.  

Questo breve capoverso di K. Chesterton ripropone la questione dello sguardo agli alunni. É 

efficace lo sguardo dell’insegnante profeta; è pericoloso quello del mitico re di Cipro, Pigmalione, 

che trasformò una statua di avorio, da lui stesso costruita, in una bellissima donna, grazie al suo 

ardente desiderio di amante esaudito da Venere.  

Il maestro, ricordato con gratitudine dal grande scrittore inglese, è il docente profeta: guarda 

l’alunno con rispetto ed afferma (con l’essere e il fare più che con le parole): “Tu sei … tu. Sei 

destinato a grandi cose. Puoi imparare con successo”. Lo fa non per finta o per pura strategia, ma 

per quella intelligenza affettiva che il rapporto docente-alunno esige ed è documentato dal modo di 

guardare se stessi, gli alunni, le cose dentro un’operatività concreta e condivisa anche nelle 

difficoltà. 

                                                                                                                                                                                                 

dare una risposta) ad una provocazione, (ri)emergente nella situazione didattica, come eco di quella che pone 
continuamente la realtà al "bisogno di significato" dell'uomo studente. Solidale e collaborativa, perché lo studio 
implica sempre un rapporto, una solidarietà, per la natura stessa dell'apprendimento insegnato, della scuola, che è 
comunità di apprendimento, del sapere, che è frutto di impegno di uomini di tutti i tempi e di tutte le latitudini, 
dell’educazione che è incontro tra libertà. Lo studente in azione, in altre parole, è sempre in compagnia, dentro una 
solidarietà di vicende, di compiti, di destino. 
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Sguardo profetico, in senso biblico: sguardo di colui che vede più in là; di uno che anche quando 

minaccia e richiama, come per esempio il profeta Ezechiele, indica una strada per raggiungere la 

meta; sguardo di chi sa cogliere ed indicare un positivo in atto, il “bello” che sta per accadere; di chi 

annuncia il senso della storia in cui si è implicati e il valore dell’avventura della conoscenza come 

fattore di crescita; ad-ventura, verso le cose che verranno. È lo sguardo non del docente sedotto e 

seduttore, ma del profeta che sa esigere con autorità cordiale e comprendere con coerenza 

amorevole. Sua preoccupazione è promuovere ed alimentare nell’alunno una crescente percezione 

di sé come soggetto in azione, possibile causa di risultati convenienti per sé e per altri
39

. 

Testimonia, propone e favorisce in ogni momento dell’itinerario apprenditivo un atteggiamento 

caratterizzato da positività, apertura all’esperienza, capacità di scegliere fini e mezzi, valutazione 

critica, autonomia crescenti nello svolgimento del compito
40

. 

 

 Positività e simpatia 
 

L’atteggiamento di positività è espressione di uno sguardo di simpatia verso il reale connaturale 

all’uomo. Lo si constata allo stato puro nel bambino proteso istintivamente verso le cose, per 

assaggiarle, manipolarle, darle nome. Ed è nel bambino che maggiormente si rivela come 

«incoercibile impeto», «originale simpatia», fondamento della maturazione del «senso di sé», 

fattore di consapevolezza e di autostima (Giussani, 1996, p. 109). 

In fondo l’alunno che apprende, come del resto lo scienziato o il poeta, non è altro che un bambino 

che sta imparando ad afferrare le cose e il loro senso. 

Come e perché lo fa? 

È un’energia interna che mette in moto il frugoletto verso tutto ciò che l’attira e che avverte «come 

sua eredità» (Contri, 1994). Se mancano tale energia e tale «avvertimento» si dice che il bambino 

non è ancora cresciuto oppure è malato. 

La stessa cosa capita nell’apprendimento e nell’affronto delle difficoltà. Senza un «atteggiamento 

emozionale di base fondato sulla fiducia nel mondo»,
41

 non accade un autentico apprendimento, il 

difficile diventa quasi impossibile, la difficoltà è obiezione contro l’applicazione alla conoscenza, 

tanto più se sistematica. Accettare le sfide delle difficoltà implica un sano «ottimismo» (Alberoni, 

1996), richiede la simpatia, che più o meno confusamente si avverte, a livello affettivo e cognitivo, 

verso la realtà in generale e verso lo scuola e lo studio. Simpatia, positività, ottimismo non come 

figli dell’ingenuità, ma di uno «sguardo sottile» (Rondanini e Longhi, 2003) verso se stessi, le cose, 

il mondo dello studio; uno sguardo che non è frutto di pensieri e di sforzi volontaristici ma 

espressione di intelligenza emotiva (Goleman, 1997) e critica.  

                                                           
39

 "Nella situazione in cui una persona aspira a raggiungere un determinato risultato deve considerare se stessa causa 
di quel risultato. Diversi studi hanno messo in rilievo che i fattori che riducono la percezione dell'individuo di essere 
competente a raggiungere un determinato fine, o che lo inducono a credere di non essere la causa del suo 
comportamento, riducono la motivazione ad eseguire e a continuare un compito" (Raiteri 1983), soprattutto se questo 
viene pensato difficile o impossibile o fattore di sicuro insuccesso. 
 

40
 Per un approfondimento vedi Mazzeo 2005, pag. 77-115 

 

41
 «Un atteggiamento emozionale di base fondato sulla fiducia nel mondo, una sorta di sensibilità positiva nei 

confronti della realtà, molto più importante di precise acquisizioni di conoscenza», perché precede e informa ogni 
momento cognitivo (Xodo, 1995, p. 62), 
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Questa “sorta di sensibilità positiva nei confronti della realtà”, condizione per riconoscere, accettare 

ed affrontare la difficoltà, matura nell'appartenenza ad un contesto di reali rapporti, nell'affidabilità 

delle relazioni con le figure di attaccamento, in un’esperienza di osservazione da “servo”, non da 

padrone; in un’esperienza di amore gratuito e paziente non possessivo ed invadente alla Pigmalione.  

 

Apertura all'esperienza  
 

Chi rimane rinchiuso nel mondo delle impressioni e dei pregiudizi, non fa esperienza e, quindi, non 

cresce, non impara, perché, non entrando in azione, non «si vede», non si stima, non rischia neppure 

di fronte alla minima difficoltà. 

Se si tenesse conto di questo nella scuola si perderebbe meno tempo e i risultati sarebbero diversi. 

Tanti discorsi e analisi sulla motivazione e sull’autostima, per esempio, sono privi di significato, 

perché: a) censurano il fatto che il bisogno di realtà, matrice di ogni azione dell’io studente, è una 

questione ontologica (riguarda l’essere della persona studente) e non semplicemente psicologica 

(relativo al funzionamento dello studente); b) svuotano di fondamento lo sguardo dell’allievo verso 

se stesso ostacolando la stima di sé che consegue ad azioni proposte, compiute e valutate in contesti 

significativi e affascinanti. 

Per apprendere occorre uscire da «un presente illimitato, decentrare l’io» (Léna, 1986, p. 116) 

mobilitando l’attenzione, l’intelligenza, la memoria verso la realtà, anche quella mediata dalla 

disciplina di studio. Ma solo il fascino può facilitare l’uscita da se stessi e mobilitare nell’affronto 

dei problemi. 

Lo si vede anche di fronte all’errore e all’insuccesso. A chi tra noi non è mai capitato di constatare 

che la maggior parte dei fallimenti nell’apprendimento è esito di un’abituale «chiusura anticipata» 

rispetto al proprio io e, quindi, al compito assegnato? E quante volte abbiamo pure notato che il 

rimedio possibile contro tale chiusura (o indifferenza) è una tenace proposta-condivisione del bello 

(utile, vero e buono), presente nell’insegnamento e nell’apprendimento di una disciplina? 

Ovviamente non basta dire: «Quanto è bello lo studio! È stupendo superare gli ostacoli», né far 

ripetere: «Voglio, voglio, fortissimamente voglio riuscire». Occorre che l’opzione generale («Ci sto 

a compiere le operazioni in vista di traguardi raggiungibili») diventi matrice di scelte adeguate ai 

fini, ai tempi e ai mezzi dello studio. 

La scuola molto spesso dà per scontata anche la capacità di compiere scelte oppure pensa di 

promuoverla insegnando semplicemente procedure e addestrando a tecniche e strategie che hanno il 

grande difetto di prescindere dal cuore dell’uomo studente. Allora non si accorge, per esempio, che 

molti studenti (anche scolari della primaria) restano indecisi sulla soglia delle difficoltà sognando 

sistemi e formule per «imparare in fretta, con successo, senza fatica». Altri, invece, si impegnano su 

tutto, dovunque, ma a metà, in attesa di un traino; altri, infine, aspettano di essere catturati e restare 

preda di qualcosa che possa avere l’aria di un divertissement. Gli uni e gli altri confondono la voglia 

con il desiderio. Non sanno che la voglia è un desiderio «immaturo» e senza radici, perché privo di 

stupore e di attenzione, vuoto rispetto al tempo e alla domanda, incapace di gestire il limite e di 

tendere alla totalità. Per imparare occorre grinta, per vincere la sfida del difficile occorre stimare se 

stessi e la battaglia per la natura stessa dell’apprendere insegnato
42

. 

                                                           
42

 Il desiderio, di cui si sta dicendo in relazione allo studio, non è una semplice voglia, un anelito passeggero, sulle cui 
ali, in modo spontaneo, senza fatica, si aderisce e si afferra l’oggetto di conoscenza. «Occorre grinta per studiare — 
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Stima e autostima 
 

«È noto che ogni volta che l’anima fa stima d’una cosa, ella è atta ad acquistarla. Ma d’una cosa 

che non facci stima, non l’acquisterà mai. Questo è il fondamento di tutto». Con queste parole, in 

un celeberrimo discorso agli studenti, San Bernardino da Siena iniziava i suoi consigli sulle sette 

regole che rendono la vita dello studente disciplinata. 

«Il bello è per entusiasmarci/ al lavoro/ il lavoro per farci risorgere» (Norwid), ma il bello «è la 

forma dell’amore. L’amore invece è il nome della persona [...]. È la persona allora che ci 

entusiasma e ci chiama al lavoro. In una persona bella scorgo me stesso, quello che sono chiamato 

a diventare. Una persona bella è un modello. Il richiamo al lavoro è rivolto dalla persona alla 

persona» (Grygiel, 1983, p. 95). 

Sta in questo il nerbo dell’autostima dello studente: nel paragone possibile e praticabile con 

successo con una persona «bella» che gli dimostra, in un «lavoro bello», se non amore, almeno 

stima. 

Il primo oggetto di stima è il docente, in quanto uomo che possiede «l’arte» di lasciarsi incantare 

dall’oggetto di studio e nello stesso tempo sa comunicare questo incanto, facendo vedere che la 

disciplina di studio attira, coinvolge e incanala l’energia intellettuale e affettiva in un’esperienza di 

apertura e di desiderio di fronte alla realtà, come un positivo per tutti, «anche per me». 

L’autostima si alimenta nell’accorgersi di essere eredi, anzi coeredi, di un «bene, un valore che 

suscita ammirazione e consenso», di una bellezza che provoca passione e vaccina contro il dubbio 

che il reale sia privo di senso
43

, della scienza come avventura dell’uomo, dell’arte come memoria 

del sempre nuovo, della tecnica come espressione della genialità costruttiva degli uomini. 

Oggetto di stima diventa allora anche lo studio, avvertito e sempre più praticato come esercizio 

dello stare con amici del passato e del presente, possibilità di trovarsi sempre davanti a «nuove 

scoperte, nuovi traguardi, nuove meraviglie: legittima eredità di ogni essere pensante»
44

  

 

Valutazione e criticità 
 

La stima non può prescindere dalla valutazione. Ma a valutarsi s’impara accettando di mettersi alla 

prova in una trama di rapporti positivi quando l’insegnante è più Arianna che Medusa, Ezechiele 

più che Pigmalione. 

Ogni alunno - nella misura in cui è davvero studente - è protagonista in un’avventura, la cui 

dinamica è quella del paragone tra informazioni e progetto personale, mezzi e fini, conoscenze 

«vecchie» e nuove, bisogni e promesse di significato, domande costitutive dell’essere studente e 

ipotesi di risposte prefigurate nell’atto dell’apprendere insegnato. Come ogni …, comporta delle 

prove. Come in una fiaba e una qualsiasi avventura, anche in quella conoscitiva, caratterizzata 

                                                                                                                                                                                                 

dico spesso ai miei alunni — la stessa grinta che ci mettete nel correre e nel giocare per segnare un goal o vincere una 
gara». Lo studio è infatti applicatio vehemens: impegno, concentrazione di energie cognitive e affettive, nel tempo. 
 

43
 Lorenz, in Bersanelli e Gargantini, 2003, p. 12  

 

44
 Einstein, in Bersanelli e Gargantini, 2003 p. 35; Wheeler, ibidem, p. 42. 
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dall’applicazione sistematica all’apprendimento insegnato, possiamo distinguere tre tipi di prove: la 

qualificante, la decisiva, la glorificante (Mangione e Policaro, 2004). 

Nella prima prova l’eroe della fiaba si scopre competente, nella decisiva si realizza compiendo un 

certo numero di azioni, nella glorificante ottiene il riconoscimento di ciò che ha compiuto.  

A scuola le prove qualificanti hanno l’obiettivo di qualificare lo studente suggerendogli dei punti di 

partenza, la mappa delle risorse, le modalità di approccio, i tempi dell’apprendimento. 

Rappresentano il momento della dissonanza cognitiva, dell’accorgersi di non sapere e di poter 

conoscere, della consapevolezza di venire interpellati nella capacità di soggetto autonomo 

desiderante, della speranza di diventare protagonisti e ricevere soddisfazioni. Sono l’ingresso nel 

castello che incanta, ma fa anche paura, che si vince per amore o per dovere o per calcolo, per cui si 

entra e ci si resta, come Bella nel palazzo del Mostro.  

Le prove decisive rappresentano il cuore della didattica: il momento dell’autonomia dello studente, 

o all’interno del gruppo classe, o da solo di fronte al compito assegnato; è l’ora (di lezione o di 

studio personale) in cui si conquistano le conoscenze, s’intravede come stanno le cose, si arricchisce 

il pensiero, cresce l’intreccio dell’apprendere, si evidenzia la trama dei nessi ed è sempre più a 

portata di mano il filo della storia del sapere, del conoscere, dell’inventare. Lo studente, impegnato 

in un continuo processo di valutazione interna, deve fare ricorso all’intelligenza emotiva, alle 

capacità di autoregolazione, alle sue abilità metacognitive, alla docilità critica
45

. 

Le prove glorificanti vengono attuate attraverso continui feedback legittimanti, relativi alla 

risoluzione di esercizi e test, intermedi e finali, che garantiscono a fine percorso una certificazione e 

il riconoscimento delle competenze acquisite nel proprio curriculum. 

La scuola può e deve praticare la valutazione, che fondamentalmente è gestione intelligente di 

sguardi (osservazione) e di prove, curando la personalizzazione, cioè commisurando e 

contestualizzando l'azione didattica in modo da alimentare il sentimento dell’io studente come 

degno e capace di vivere la comune avventura della conoscenza da protagonista. 

 

Una compagnia guidata a lavoro 
 

La presenza del docente profeta è la prima condizione perché il gruppo si riconosca come 

compagnia che apprende e si lasci guidare come comunità che lavora. Senza una simile presenza, i 

nostri allievi difficilmente costituiscono un gruppo di apprendimento. Gli spazi scolastici diventano 

facilmente luoghi e strumenti di confusione, di massificazione, di conflitto servi/padrone, di 

bullismo tacito o dichiarato, di traino al ribasso, di indifferenza sempre più cementata, di basso 

morale e di scarso profilo. 

Il docente Pigmalione trascina gli alunni a diventare quello che lui vuole. Non educa, ma seduce. 

Sedurre, seducere, è condurre a sé. Educare, educere, è lasciare che venga fuori nello spazio 

dell’apprendimento l’originalità umana ed intellettuale dello studente. L’insegnante profeta è guida, 

risorsa per il rapporto con tutti e con ciascuno, confutazione pratica sia dell’individualismo, sia 

dell’egemonia dei rapporti di forza (Léna, 1986, p. 141). Grazie a lui la classe assume la forma di 

                                                           
45

 Per docilità critica intendo la disponibilità e la capacità di mettere in atto continui paragoni e di darne a se stesso e 
agli altri le ragioni. Si tratta di paragoni tra il «già» e il «non ancora» dell’apprendimento, tra l’attesa e la risposta, tra 
le vecchie e le nuove conoscenze, tra informazioni acquisite e vissuto personale, tra nozioni e senso del proprio 
rapportarsi con il mondo, tra ciò che si apprende e ciò che si vive, tra il particolare e l’orizzonte totale, per cui lo studio 
diventa strumento di conoscenza non solo concettuale, ma anche reale.  
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un’équipe, di un team, di un luogo in cui emerge la coscienza di un noi e di tanti altri io impegnati, 

chi più chi meno, in un lavoro motivato e motivante. In questa classe accade più facilmente quella 

che Rigotti definisce costruzione condivisa del sapere
46

 e s’incrementa sempre più l’autocoscienza 

dello studente come persona unica ed irrepetibile, scopo della scuola, motivo per attraversare ogni 

difficile circostanza. È, in altre parole, più solida e sicura la speranza che anche Pinocchio si 

riconosca uomo superando tutti gli ostacoli interni ed esterni e possa dire: «Com’ero buffo, 

quand’ero un burattino! e come ora son contento di esser diventato un ragazzino perbene! …» 

Pinocchio o Frankenstein? 
 

Meireu ci ricorda che due sono i modelli educativi in lizza nel panorama contemporaneo: il modello 

Frankenstein e quello di Pinocchio.  

Il primo fa leva sull’idea dell’educazione come fabbricazione e, quindi, sul rapporto educativo 

come offerta di tecniche garantite, svolgimento di procedure esatte, innesto di buone prassi 

finalizzate al potenziamento e alla padronanza. Frankenstein rappresenta l’esito di un assemblaggio 

di elementi programmati ed organizzati meccanicamente. «É il sogno di chi pensa ad un mondo 

segnato dall’efficienza funzionalistica» (Chiosso 2007). 

Il modello Pinocchio, invece, parte dal fatto che c’è educazione se c’è riconoscimento di un dato e 

servizio amorevole, esperienza dopo esperienza, alla ricerca e conquista di un’identità personale. 

«Pinocchio rappresenta il processo di umanizzazione dell’umano che si compie nel continuo 

confronto con la realtà e gli altri» (Chiosso 2007). Anche compiendo errori, avviandosi su strade 

sbagliate, assecondando individui (esempio, il gatto, la volpe) che non bisogna ascoltare, è possibile 

arrivare a cogliere un senso della fatica nel rapporto con le cose.  

Se vogliamo davvero aiutare gli alunni a gestire le difficoltà, dobbiamo aiutarli a conoscersi ed 

accettarsi nella lenta realizzazione della propria persona, nei propri punti di forza e di debolezza, 

negli errori e nei talenti. Ricordiamo che i ragazzi si accettano se sono accolti così come sono. Il 

modo migliore e più efficace di premunirsi contro la riduzione dell’educazione alla “fabbricazione”, 

dell’insegnamento all’addestramento, del sostegno alla ricostruzione dei meccanismi 

dell’apprendimento è appunto l’accoglienza amorevole e la condivisione di un ipotesi positiva da 

verificare dentro un lavoro svolto insieme. 

Gli studenti, soprattutto quelli in difficoltà, hanno bisogno di qualcuno che condivida con loro il 

senso della realtà, il desiderio di conoscere, la gioia del sapere e dello stare insieme. Né il 

tecnicismo razionalistico, né il sentimentalismo moralistico, ma il realismo è l’atteggiamento da 

condividere dentro le difficoltà dell’educare, dell’insegnare e dell’apprendere. Né il pensiero 

magico, né l'esorcismo verbale, né la colpevolizzazione favoriscono la gestione delle difficoltà. 

Sono, infatti, proprio la realtà, il desiderio e la promessa di un guadagno
 

che fanno 

dell'apprendimento insegnato un avvenimento “interno” al soggetto, come ricorda l’etimologia di 

imparare: “preparare qualcosa dentro di sé, procacciarsi” (in - parare), e di istruire: “costruire 

qualcosa all'interno” (in-struere). Si tratta di un “interno” che si apre solo dal di dentro. 

                                                           
46

 Rigotti in Conoscenza e compimento - «Devo chiarire il termine costruzione che può far venire in mente il 
costruttivismo, una visione epistemologica in cui il sapere è concepito come insieme organizzato di discorsi considerati 
scientifici in quanto garantiti da procedure accettate di formazione del consenso, non considerati scientifici in quanto 
appoggiati sulla realtà (epistamai)» 
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Chi può aprire il sé, è solo lo studente. Chi però bussa, facendosi eco della provocazione del reale, 

quando si è nella situazione didattica, non può che essere la scuola con i suoi docenti professionisti 

motivati ed esperti nell’apprendere. Se nessuno bussa, il bambino continua a dormire, sognando la 

formula perfetta che lo liberi dagli insuccessi e lo porti ad essere eroe. 

Potenziare l’io-studente  
 

Per gestire le difficoltà in modo efficace, occorre che l’allievo sia e si senta potenziato nella sua 

voglia di vivere, nell’essere persona impegnata a crescere studiando, nell’esercizio della sua libertà, 

più che nelle procedure da rispettare e nelle tecniche più o meno magiche all’Harry Potter.  

Potenziare l’io-studente è una formula che preferisco rispetto a quella in auge “facilitare 

l’apprendimento dello studente”. Per diverse ragioni. Innanzitutto per il principio di responsabilità e 

di realtà, di cui si diceva all’inizio: l’apprendimento in generale e lo studio, in particolare, non 

ammettono sostituti perché l’apprendimento è gesto di libertà ed esercizio della ragione
47

. In 

secondo luogo perché il fine della scuola e della nostra professione è la crescita della persona dello 

studente dentro e mediante l’apprendere le discipline insegnate. La centralità dello studente non può 

continuare a restare una pia intenzione dei proclami del ministero. Può e deve diventare esperienza 

nel quotidiano là dove emerge (non in modo automatico) lo sguardo e la compagnia del docente. 

Lo sguardo di mastro Geppetto che si industria senza mai arrendersi a risvegliare il desiderio di 

Pinocchio di diventare un uomo nella certezza che Pinocchio, prima o poi, capirà che è conveniente 

smettere di essere burattino e diventare grande come vuole il babbo. Compagnia del docente che 

adotta la legge di Archimede (“Datemi un punto di appoggio e solleverò il mondo”) nella didattica: 

“Lasciatemi trovare un punto di forza, di interesse nel bambino e lo accompagnerò a scoprire sé 

come causa”, soggetto che vede nella difficoltà una spinta al miglioramento e nel difficile della 

scuola una risorsa.  

Si tratta di affermare mediante opere e parole che a) l'apprendimento insegnato scolastico 

sistematico, comporta tempo, sforzo e fatica; b) le difficoltà sono inevitabili; occorre riconoscerle 

nella loro valenza costruttiva e gestirle con realismo; c) l’allievo è attore co-protagonista che nel 

dialogo critico viene provocato e potenziato ad avanzare ipotesi, a prendere posizione e a saggiarne 

la ragionevolezza, a mettere in gioco le sue categorie e la sua esperienza. 

Affermarlo come, dove?  

Nel rapporto personale, nel lavoro individualizzato e di gruppo, nella lezione condotta, offerta e 

vissuta come incontro in cui è più “facile” affrontare l’accoppiata difficile-difficoltoso usando i libri 

di testo, svolgendo le attività e praticando la valutazione e il dialogo con stile argomentativo. In 

questo modo è più facile far  

 percepire che c’è un modo per affrontare e modificare,almeno in parte, ciò che mette in 

difficoltà,  

 sentire di poter sbagliare e di potersi mettere di nuovo alla prova,  
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 gestire spazi di autovalutazione che permettono all’alunno di avere una prima consapevolezza 

delle proprie risorse e/o delle proprie carenze e di metterle in relazione con la valutazione dei 

suoi docenti; 

 cogliere nella difficoltà una prova e non un’obiezione; 

 essere disponibili al cambiamento - non avere paura di cambiare metodo.  

Se l’alunno si sente interpellato personalmente nella sua umanità (nella sua ragione, nella sua 

affettività, nella sua libertà), accetta di affrontare la fatica dello studio. Questo è più probabile che 

accada in una compagnia guidata al lavoro, in una relazione autorevole ed amorosa che sa 

potenziare tutti e ciascuno nello sguardo verso se stessi, gli altri e la realtà, in una pratica 

dell’insegnamento e dell’apprendimento come bella avventura. Potenziare la persona dello studente, 

cioè promuovere la sua autocoscienza e la consapevolezza dei propri talenti (cognitivi, affettivi, 

temperamentali …) “spendibili” in ogni circostanza, è il segreto per accettare, affrontare e vincere 

la sfida dell’accoppiata difficile-difficoltà.  
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